стр 38

Мари и Като скрылись за железной калиткой забора. Огромный серый дом принял в утробу две жертвы и принялся нагуливать конфиденциальность.
– Мы отвезём твои чемоданы в мотель, – сказала Таша.
Антен молча согласился.
Седан с обглоданными боками повторил подвиг штурма перевала. Подъехав к мотелю на Сансете, Таша посмотрела на Антена:>
– Мы оформим на тебя комнату. Давай документы.
Повозившись с бумажками и контролируя электрический чайник, хотэл-клерк выдал Таше ключи.
– Чего-нибудь ещё? – спросила Таша, передавая ключи Антену.
– Да. Отвезите меня к дому. Я должен знать маршрут, – ответил Антен.

Антен встал под душ. На улице шёл дождь. Воедино сплетая весь шум, мозг подсказывал: «Всё равно, откуда вода. Главное, есть точка отсчёта».
Он составил кое-какой план, решив, что во главу угла он обязан поставить себя. Антен протиснулся от душа к кровати, открыл чемодан, надел спортивный костюм, провернул деревянный поплавок ключа в кармане, аккуратно прихлопнул дверь, и побежал…

Утреннее солнце подвело размытый макияж города Голливуда, ловко подсушило асфальт и положило спать хоумлесов. Тёплый свет с улицы приоткрыл конвертик пенала и застал его обитателя бодрствующим.
Есть Антен не хотел, как не хотел и позже, потеряв чувство голода и работу вкусовых рецепторов. С проснувшимся армейским прилежанием он поправил на кровати одеяло, ногой поровнял чемодан. Отметил, что инициатива солнца пришлась как нельзя кстати. Положил в карман пиджака полпачки сигарет, бумажные спички, документы и ключ. Затем зашёл в русскую лавочку и купил газету.

Февральский ветер Сансета... Остудив тропическую горячность, он упрямо тычется подмышки, яростно интересуется прессой. На своей улице зимою он визажирует причёсками лос-анжельцев, и уличён в беззастенчивом заглядывании под огромные щели, под двери. К полудню он меняет цвета улицы с мокрого на тоскливо белый, прихватывает меж зубов запахи бургеров и гоняет с ними на длинные дистанции.

Антен стоял на углу мотеля и терпеливо ждал своего нового знакомого. Опустив квотер в блестящий торс телефона-автомата капэл минэт тому назад, он говорил с Эсэмесом. Из газетного объявления, тот нарисовался человеком идентичных проблем – искал руммейта.